班傑明的告別年代

年少讀著書時，彷彿談戀愛似的，分不清輕與重；懂與不懂，了解不了解，只要用點心讀過，在後來的時光中，即使有人談到了書名，也會怦然心動。

「很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香、遠處的汽笛，女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢。但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣，一切的一切都跟回不來的過去，一點一點的錯開。」這是村上春樹在〈聽風的歌〉中寫下的句子，這是過去年少時，也曾讓我怦然心動的書，或許曾被我遺忘過，但在分別經年重讀時，彷彿喝一杯擱過頭的隔夜茶，有一種艱澀難以言明的憂傷，彷彿山谷中經過很久才傳回的回音，經過曲折跋涉，這麼久了，才在心頭裡迴盪。

在翻閱舊書時，發現多年前自己所做的書籤，年少時在古樸書籤上用毛筆小楷寫著「愛情是美麗而且令人傷心的，尤其在共走的那段路過去之後，所留下來的遺憾往往不只讓人想落淚而已」我讀著，映見情見生滅，只剩下我一個人的嘆息，而過去兩個人的愛意，又留下了些什麼？我聽著貓王艾維斯普里斯萊(Elvis Presley )的「Good luck charm」，夜已很深，也讓我有著很深的傷感重重的壓在胸口，而經典的旋律在夜色中蕩漾著。