今晚讀晚明張岱「西湖夢尋」中讀到他寫到「湖心亭」：
崇禎五年十二月余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，
擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧淞沆碭，天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，唯
長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。
張岱一個人，雪中獨自來到湖中看雪，獨自看雪的寂寞，彷彿寂寞是美學的必要，而張岱在湖中寂寞嗎？
夜晚獨自一人讀著「西湖夢尋」，想著寂寞是個怎樣的狀態，自己又如何為寂寞分類？常常在夜晚獨自一人時，四周是寂靜的，寂寞的感覺就會如同鬼魅，細微的滲透包圍過來。
(繼續閱讀...)

敏松 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
 
奇風歲月.jpg
奇風歲月 Boy’s Life
Robert McCammon 羅伯‧麥肯曼
(繼續閱讀...)

敏松 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
M9039.jpg
中秋的夜，明月皎潔，當多數人在中秋夜享受著烤肉，我在中秋深夜中讀著晚清詩人黃遵憲的《黃遵憲詩選》，尤其讀《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》，即景抒情，奇境獨辟，在當時能以廣闊的眼界和胸襟消融了向來旅客所慣有的孤獨情緒，也是近代社會生活巨大變化的反映。《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》其中部分詩句「我隨船去月隨身，月不離我情倍親。汪洋東海不知幾萬里，今夕之夕惟我與爾對影成三人。擧頭西指雲深處，下有人家億萬戶；幾家兒女怨別離，幾處樓臺作歌舞。悲歡離合雖不同，四億萬眾同秋中。」頗有「月雸彎彎照九州」之意。
黃遵憲(1848—1905)字公度，廣東嘉應州人。他出身于由商人致富的官僚家庭。從一八七六年(光緒二年)中式順天鄉試舉人，旋為駐日本使館參贊，到一八九四年為新加坡總領事，先後在國外十六七年。在長期的外交活動中，他為資本主義社會的政治、文化和科學文明所吸引，思想和創作都起了深刻的變化。最初他認為中國再不能閉關自守，應瞭解並學習日本的變法維新，這就是他著作《日本國志》和《日本雜事詩》的由來。後來他任美國舊金山總領事，看穿了美國選舉總統所謂“民主”的醜劇，作《紀事》，給以有力的嘲笑和批判。但他不可能認識資本主義政治制度的本質，在任駐英國使館參贊時，卻又羡慕英國資產階級的“民主”，並終於樹立了“守漸進主義，以立憲為歸宿”的改良主義政治思想。從新嘉坡回國後，他在上海參加了以康、梁為首的“強學會”，創辦《時務報，提倡變法。戊戌政變後，遂隱居鄉里，以詩人終。他是一個外交家和改良派的積極活動家，也是一個努力向西方尋求真理，企圖改革腐朽內政，挽救民族危機的愛國者和詩人。
　　“窮途竟何世，餘事作詩人”。黃遵憲不甘以詩人自命，是有他更大的政治抱負的。他對梁啟超說自己作詩是“憤時勢之不可為，感身世之不遇”。從這種態度出發，他在詩創作上也提出比較進步的主張。後於倫敦使署作詩集自序，他要求“詩之外有事，詩之中有人”，即要求詩要為事而作，反映現實生活和鬥爭；要表現自己的思想感情，不必去類比古人，他說：“風雅不亡由善變，光豐之後益矜奇。”他的詩論主張表現了變古革新的精神，他的創作實踐也表現了“新派詩”的風貌。
「雲依親舍殷勤護，月照流亡分外明」，一樣的月，由於時間空間不同的人，人生苦樂遇際就有所不同，對人世的體認就有所不同，各自發出不同的喟嘆。
(繼續閱讀...)

敏松 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
imageCA5G1JD3.jpg
越是貧濟荒涼的不毛之地，越能孕育出璀璨的生命之光。
山崎豐子的中文版《不毛地帶》的下集終於由皇冠出版社於今年六月份出版，購買書時曾稍為猶豫了一下，畢竟上中下三冊，每本皆多達六百多頁，是需要花點時間去閱讀消化。但想想《不毛地帶》在日本的文庫是高達5冊，高達六千頁的巨作，過去一直以未能有中文版無法閱讀而覺得遺憾，便毅然決然的對自己說，山崎奶奶，我來了！
《不毛地帶》主角壹岐正，十四歲便立志從軍，從陸軍大學第一名畢業，二次大戰時擔任日軍大本營作戰課參謀，是個充滿國族使命感的男子漢，終戰時已大本營特使前往當時滿州的關東軍，自己將最後回東京的機位讓給受傷的飛行練習生後，便遭到蘇聯在西伯利亞戰俘營，經歷十一年白茫茫大地的折磨。回日本後在近畿商事展開第二人生，憑實力爬到僅次於董事長的第二把交椅。力爭上游的過程中，他被迫見識到商戰的殘酷陰暗面，不管在防衛廳二期戰鬥機採購攻防戰中；美日汽車場的合併案；甚至中東伊朗荒蕪沙漠的油田開發，不時都必須得在道德良心掙扎下做出一些違反個人原則的骯髒事，甚至割捨得來不易的幸福。故事前半段描寫以西伯利亞戰俘營為主的白色不毛之地，後半段則描寫以中東油田開發為背景的紅色不毛之地，「不毛」的不只是背景，也象徵主角內心的荒蕪。
《不毛地帶》不單單曝露出「近畿商事」這家日本商社的內幕，更原始反映日本在戰後經濟發展的歷程與政治界中的勾結問題，戰後的日本經濟的崛起是如同神話，而看《不毛地帶》也窺視到神話建立的現實面。《不毛地帶》在日本連載其間，發生了洛克希德事件，田中角榮首相下台，山崎豐子更在《不毛地帶》中預見的這一動搖日本的事件。
(繼續閱讀...)

敏松 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
  • Apr 27 Tue 2010 00:31

  • 書籤

書籤.jpg
年少讀著書時，彷彿談戀愛似的，分不清輕與重；懂與不懂，了解不了解，只要用點心讀過，在後來的時光中，即使有人談到了書名，也會怦然心動。
「很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香、遠處的汽笛，女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢。但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣，一切的一切都跟回不來的過去，一點一點的錯開。」這是村上春樹在〈聽風的歌〉中寫下的句子，這是過去年少時，也曾讓我怦然心動的書，或許曾被我遺忘過，但在分別經年重讀時，彷彿喝一杯擱過頭的隔夜茶，有一種艱澀難以言明的憂傷，彷彿山谷中經過很久才傳回的回音，經過曲折跋涉，這麼久了，才在心頭裡迴盪。
在翻閱舊書時，發現多年前自己所做的書籤，年少時在古樸書籤上用毛筆小楷寫著「愛情是美麗而且令人傷心的，尤其在共走的那段路過去之後，所留下來的遺憾往往不只讓人想落淚而已」我讀著，映見情見生滅，只剩下我一個人的嘆息，而過去兩個人的愛意，又留下了些什麼？我聽著貓王艾維斯普里斯萊(Elvis Presley )的「Good luck charm」，夜已很深，也讓我有著很深的傷感重重的壓在胸口，而經典的旋律在夜色中蕩漾著。
 
(繼續閱讀...)

敏松 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top

讀華梵大學周春塘教授在《生活的智慧》一書中的一篇〈試問捲簾人〉中對於李清照的如夢令，作了超越經驗的闡述，摘錄如下：
昨夜風疏雨驟，
濃睡不消殘酒。
試問捲簾人──
卻道海棠依舊。
知否？　知否？
應是綠肥紅瘦！
李清照〈如夢令〉
詩人在一陣疏風、驟雨之後醒來，領會到一種莫名的愁悵。
她仍留在床頭，想起身到窗前一看究竟，但昨夜的酒意猶存，阻止了她的行動。
正在此時，她的婢女走進房來，為她捲起低垂的窗簾。
她忍不住問婢女：「昨夜的風雨，給院子裏的海棠帶來了多少摧殘？」婢女卻說：「 一切依舊如昔」，讓她感到愕然。
她懷疑婢女對事物觀察的能力，只能透過想像的眼睛，向自己宣稱了院子裏「應有」的景象，那便是：春天結束了，夏天即將來臨，滿樹的綠葉，正在取代一向簇擁的花朵…
作者認為詩人雖未親眼看見窗外的景象，其真實性卻遠勝過捲簾人，因為她了解，捲簾人所依賴的，只是一些不足為憑的生理機能。李清照在「離卻語言三昧」後，創造一座神奇的橋樑，優雅地跨越在語言、經驗，和經驗的超越之間。
李清照這闕小令頗具電影感，某些段落刻意留白，反而騰挪出許多想像空間，光從字面上就能領會到詩的美感；不過，周教授的見解則讓這首小令更添禪意。
此外作者還援引了〈禪宗無門關〉中第二十四則〈離卻語言〉公案，來加強這個概念，節錄如下：
風穴和尚因僧問：「語默涉離微，如何通不犯？」
穴云：「長憶江南三月裏，鷓鴣啼處百花香。」
「離微」兩字卻深深吸引著我，寶藏論中有云：
無眼無耳謂之離。
有見有聞謂之微。
無我無造謂之離。
有智有用謂之微。
無心無意謂之離。
有通有達謂之微。
離者涅槃。
微者般若。
「離微」果真還帶有濃濃的詩意，不過我還真是喜歡風穴和尚的回答：「長憶江南三月裏，鷓鴣啼處百花香。」
關於《生活的智慧》，作者：周春塘，出版社：知識風出版社．優閒風出版社，出版日期：2006/05/15
 
(繼續閱讀...)

敏松 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top

普魯斯特的〈追憶似水年華〉七大本，占據在我的書架上，已經有好幾年的光景，幾年前讀完了第一卷〈在斯萬家那邊〉，我的進度便一直停留在第二卷〈在少女們身旁〉，購買書時總以為自己的毅力是足夠的，慢慢閱讀總是能消化完的，但即使經常閱讀的我，仍覺得的有些的冗長，長的超出了我閱讀的界線。就如同普魯斯特的弟弟羅貝爾所言：「真是可惜，人們要不是得了重病，或摔斷了腿，哪有機會好好讀〈追憶似水年華〉？」
雖然普魯斯特經常以長篇式的的描述某個經驗，但經常的描述或隱喻方式卻讓人著迷，例如普魯斯特以暗喻的方式來描述觀月的經驗：「有時，午後的天空悄悄升起一輪白月，像一朵小小的雲，若隱若現，並不張揚，又像一個暫不登場的女演員，衣著簡樸的走向前，來到舞台觀看同伴的演出，他側身於背景之中，不希望惹人注目。」這是多麼美妙的描述方式。
我打開遺忘許久的書本，彷彿又打開一扇感性的倉庫之門，時空流動，相互融解，是我不經意又記起了它們？還是它們又再度召喚了我？翻開它，如同記憶，在遺忘中現身，徹底的凝視與傾聽自己，什麼時刻最美好？又是什麼使人流下熱淚？
不過我想，應該不單單只有我無法讀完〈追憶似水年華〉，連深受普魯斯特影響的吳爾芙也說：「這部作品很偉大，是我難以企及的。過去幾年，我一直遲遲未能讀完，現在思及來日度多，我得趕快看完。」連普魯斯特迷的吳爾芙都讀不完，我想這也可以成為我一直讀不完〈追憶似水年華〉的最好藉口吧！
 
關於〈追憶似水年華〉，共七冊，聯經出版公司出版，初版1992年。第一部 在斯萬家那邊。第二部 在少女們身旁。第三部 蓋爾芒特家那邊 。第四部 索多姆和戈摩爾。第五部 女囚。第六部 女逃亡者。第七部 重現的時光。
 
(繼續閱讀...)

敏松 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
出國時，我將村上春樹的「1Q84」帶在身上，讓自己在片刻之餘能讀著。讀村上的小說，經常的不是只讀著他的故事劇情，在小說劇情的意義或秩序外，我總漫遊於架構外的某段低潮、白描、物或事的擺置，我總在這些看出某部分的趣味，或是看到作者踽踽獨行的背影，聽見某些的輕聲細語，或者是自己的完全遊蕩。
那些，彷彿一切都盡在預料中的陌生人，我走進白花花的陽光或是黑沉沉的深夜，日日更新的記憶，什麼該記得，什麼該忘掉。
19XX彷彿已經是史前時代了，八0年代、九0年代是樸素美妙的年代，也是黃金傷痕歲月的年代，過去並不是有多美好，只是訝異那些斑駁、風化的日子，驅使著我對原始青春的想念，等待時間讓人學會回憶，練習無數次的痛與不痛，是否現在才能確認與體會，那些真正失去了，過去了。
魯迅的〈孤獨者〉中給朋友寫信道：「我現在已經『好』了。」而我，現在真的『好』了嗎？
(繼續閱讀...)

敏松 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
「避諱」是中國古代極為特別的習慣，讀古書時，若一不小心，就很容易被誤導。最為人所熟知的例子，大概就是高中國文教材中，唐代魏徵《諫太宗十思疏》裡以「人」代「民」(避太宗李世民之諱)的現象了。知道的人，當然會發出會心的微笑，但不知道的人，恐怕就算是想破了頭，大概也想不出個所以然來。
陳新會先生所著《史諱舉例》，是讀史者必備的工具書之一。雖然陳先生並沒有網羅古今文獻的避諱資料，但其中所提出的諸種原則與現象，已讓我覺得受益無窮，也因此稍微思索了一下關於「避諱」這個習慣背後所具有意義與功能。
關於「避諱」這個習慣，說起來的道理很簡單。在《左傳．桓公六年》中便記載申繻曾說過命名的原則為「不以國、不以官、不以山川、不以隱疾、不以畜牲、不以器幣。」，若不遵守此一原則，則可能造成「以國則廢名，以官則廢職，以山川則廢主，以畜牲則廢祀，以器幣則廢禮。」等後果。這用現代的語言來解釋，便是用國、官、山川等等名稱來為子弟命名，會造成稱呼上的混淆，進而形成不便的情況。為了避免此種不便，其解決的方式如果不是人改名，便是被命名之物喪失了功能。
語言是用來溝通的工具，當語言有可能產生混淆時，當然需要加上一些輔助性的措施，以避免不必要的誤會發生。而「避諱」，正是這些輔助措施的其中之一。只是從陳先生的書中也可看出，古人玩避諱也著實玩過了頭。不論是《左傳》的記載，或是《禮記》中〈曲禮〉與〈內則〉的記載，都強調避諱是用在「名子」之時，也就是為小孩命名時的注意事項。因此，為小孩命名時，家尊長之名要避，本在情理之中；皇親貴胄之名要避，則是為了避禍。這些都是以善意為出發點的生活規範。但到後來為了要迎合皇帝貴族的虛榮，卻變成要改經、改姓、改官名、改地名，那不但是背離了避諱的本始意義，也造成了後人不少的困擾。這也無怪乎柏楊會在其作〈古代的忌諱血淚史〉中，大肆嘲笑古人談避諱是野蠻部落的行為，是「對權勢的一種卑屈諂媚」。
(繼續閱讀...)

敏松 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
魯迅的小說裡魏連殳的來信：「忘記我吧！我已經『好』了！」
今年的秋天彷彿來的特早，早晨的陽光充滿著秋天的味道，為什麼連光線、樹影都是秋天季節裡的顏色、溫度與氣息。連吹來的風，吹來的風都是蕭瑟。
讀著魯迅的書，秋光中翻著書頁，竟是很快很快的就讀了過去，已經沒有過去啟蒙時的吶喊，有的只剩下幾句些許的喟嘆。
物是人非，歸鄉卻是別鄉，那些絕望的反抗，如陰影亦步亦趨的悲哀，生離死別，怎麼也爭不到一個道理，一個一個結局的故事，一個一個沒有光明的所在。
(繼續閱讀...)

敏松 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
余秋雨的文字很美，讀《文化苦旅》一書。以前看完時，內心總充滿悸動，總覺得掩卷嘆息一詞尚不足以描寫我當時的感受。
黃仁宇的書，特別是《萬曆十五年》一書，讓我對張居正、戚繼光等人的刻板印象完全改觀。卻也開啟了我閱讀明史，了解明朝典章制度的開始。
若要我把余秋雨與黃仁宇放在同一個天秤上，我想，我會喜歡《文化苦旅》多些。余秋雨的名氣太響亮了，樹大難免就招風。有些期刊會登載一些評論余秋雨的文章。印象最深的有二件事：
一是余秋雨的經歷問題。余氏在書中，常會發出對傳統文化沉淪或扭曲的悲嘆，這也是他的書會賣得好的原因之一。有趣的是，他在文化大革命時代，卻是著名「四人幫」的文字打手，寫過不少歌頌文革、攻擊傳統文化的文章。如果文革時期是使中國文化傳統消失的重要因素，那麼，余秋雨便是那在那個時代劊子手之一，也許這是有點苛責，或許我們只能說那是時代的悲劇吧。
(繼續閱讀...)

敏松 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
遲來的春天，都三月了，社區中庭的緋寒櫻才兀自開的艷麗著，我在春光中當隻蠹蟲，一隻孤獨的蠹蟲獨自啃著舊書，這兩日重讀史景遷的《太平天國》、楊澤所編《魯迅小說集》、《魯迅散文集》，字字句句，似曾相識，卻又彷彿過去從沒有讀懂似的。
書架上的書，過個幾年我總是有機會會再重讀，有些過去不會留神注意的篇章或字句，重讀時有時卻一下子捕捉到我的情緒，有時過去曾經激動的、吶喊的篇章，如今翻著書頁，只有剩下懷疑的態度。
這一個星期，忽然充滿了這個季節該有的溫度、陽光與色彩，徬徨如同春天的野草不斷的滋長，花葉樹影，而春天的風不斷的吹，繁華散盡，一片空盪，夢與現實交替，殘酷現實與內在情感的煎熬，自己在空寂無人的紅綠燈口等待著。
閱讀的延伸只是開了一個世界，也許關了另一個世界，不一定有著情緒的波動，也不一定有著結實的收穫，只是給了自己一個方向，給自己一個不那麼寂寞的方向。也許閱讀著，歡喜與痛苦，陽光與微風，還能驚動些什麼呢？春光中就留著閱讀的情緒吧！
(繼續閱讀...)

敏松 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
1 2
Blog Stats
⚠️

成人內容提醒

本部落格內容僅限年滿十八歲者瀏覽。
若您未滿十八歲，請立即離開。

已滿十八歲者，亦請勿將內容提供給未成年人士。