班傑明的告別年代

今晚讀晚明張岱「西湖夢尋」中讀到他寫到「湖心亭」：

崇禎五年十二月余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，

中秋的夜，明月皎潔，當多數人在中秋夜享受著烤肉，我在中秋深夜中讀著晚清詩人黃遵憲的《黃遵憲詩選》，尤其讀《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》，即景抒情，奇境獨辟，在當時能以廣闊的眼界和胸襟消融了向來旅客所慣有的孤獨情緒，也是近代社會生活巨大變化的反映。《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》其中部分詩句「我隨船去月隨身，月不離我情倍親。汪洋東海不知幾萬里，今夕之夕惟我與爾對影成三人。擧頭西指雲深處，下有人家億萬戶；幾家兒女怨別離，幾處樓臺作歌舞。悲歡離合雖不同，四億萬眾同秋中。」頗有「月雸彎彎照九州」之意。

黃遵憲(1848—1905)字公度，廣東嘉應州人。他出身于由商人致富的官僚家庭。從一八七六年(光緒二年)中式順天鄉試舉人，旋為駐日本使館參贊，到一八九四年為新加坡總領事，先後在國外十六七年。在長期的外交活動中，他為資本主義社會的政治、文化和科學文明所吸引，思想和創作都起了深刻的變化。最初他認為中國再不能閉關自守，應瞭解並學習日本的變法維新，這就是他著作《日本國志》和《日本雜事詩》的由來。後來他任美國舊金山總領事，看穿了美國選舉總統所謂“民主”的醜劇，作《紀事》，給以有力的嘲笑和批判。但他不可能認識資本主義政治制度的本質，在任駐英國使館參贊時，卻又羡慕英國資產階級的“民主”，並終於樹立了“守漸進主義，以立憲為歸宿”的改良主義政治思想。從新嘉坡回國後，他在上海參加了以康、梁為首的“強學會”，創辦《時務報，提倡變法。戊戌政變後，遂隱居鄉里，以詩人終。他是一個外交家和改良派的積極活動家，也是一個努力向西方尋求真理，企圖改革腐朽內政，挽救民族危機的愛國者和詩人。

越是貧濟荒涼的不毛之地，越能孕育出璀璨的生命之光。

山崎豐子的中文版《不毛地帶》的下集終於由皇冠出版社於今年六月份出版，購買書時曾稍為猶豫了一下，畢竟上中下三冊，每本皆多達六百多頁，是需要花點時間去閱讀消化。但想想《不毛地帶》在日本的文庫是高達5冊，高達六千頁的巨作，過去一直以未能有中文版無法閱讀而覺得遺憾，便毅然決然的對自己說，山崎奶奶，我來了！

年少讀著書時，彷彿談戀愛似的，分不清輕與重；懂與不懂，了解不了解，只要用點心讀過，在後來的時光中，即使有人談到了書名，也會怦然心動。

「很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香、遠處的汽笛，女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢。但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣，一切的一切都跟回不來的過去，一點一點的錯開。」這是村上春樹在〈聽風的歌〉中寫下的句子，這是過去年少時，也曾讓我怦然心動的書，或許曾被我遺忘過，但在分別經年重讀時，彷彿喝一杯擱過頭的隔夜茶，有一種艱澀難以言明的憂傷，彷彿山谷中經過很久才傳回的回音，經過曲折跋涉，這麼久了，才在心頭裡迴盪。

出國時，我將村上春樹的「1Q84」帶在身上，讓自己在片刻之餘能讀著。讀村上的小說，經常的不是只讀著他的故事劇情，在小說劇情的意義或秩序外，我總漫遊於架構外的某段低潮、白描、物或事的擺置，我總在這些看出某部分的趣味，或是看到作者踽踽獨行的背影，聽見某些的輕聲細語，或者是自己的完全遊蕩。

那些，彷彿一切都盡在預料中的陌生人，我走進白花花的陽光或是黑沉沉的深夜，日日更新的記憶，什麼該記得，什麼該忘掉。

「避諱」是中國古代極為特別的習慣，讀古書時，若一不小心，就很容易被誤導。最為人所熟知的例子，大概就是高中國文教材中，唐代魏徵《諫太宗十思疏》裡以「人」代「民」(避太宗李世民之諱)的現象了。知道的人，當然會發出會心的微笑，但不知道的人，恐怕就算是想破了頭，大概也想不出個所以然來。

陳新會先生所著《史諱舉例》，是讀史者必備的工具書之一。雖然陳先生並沒有網羅古今文獻的避諱資料，但其中所提出的諸種原則與現象，已讓我覺得受益無窮，也因此稍微思索了一下關於「避諱」這個習慣背後所具有意義與功能。

魯迅的小說裡魏連殳的來信：「忘記我吧！我已經『好』了！」

今年的秋天彷彿來的特早，早晨的陽光充滿著秋天的味道，為什麼連光線、樹影都是秋天季節裡的顏色、溫度與氣息。連吹來的風，吹來的風都是蕭瑟。

余秋雨的文字很美，讀《文化苦旅》一書。以前看完時，內心總充滿悸動，總覺得掩卷嘆息一詞尚不足以描寫我當時的感受。

黃仁宇的書，特別是《萬曆十五年》一書，讓我對張居正、戚繼光等人的刻板印象完全改觀。卻也開啟了我閱讀明史，了解明朝典章制度的開始。

遲來的春天，都三月了，社區中庭的緋寒櫻才兀自開的艷麗著，我在春光中當隻蠹蟲，一隻孤獨的蠹蟲獨自啃著舊書，這兩日重讀史景遷的《太平天國》、楊澤所編《魯迅小說集》、《魯迅散文集》，字字句句，似曾相識，卻又彷彿過去從沒有讀懂似的。

書架上的書，過個幾年我總是有機會會再重讀，有些過去不會留神注意的篇章或字句，重讀時有時卻一下子捕捉到我的情緒，有時過去曾經激動的、吶喊的篇章，如今翻著書頁，只有剩下懷疑的態度。

讀《楚辭》屈原的〈哀郢〉略有所感記之。

過夏首而西浮兮，顧龍門而不見。心嬋媛而傷懷兮，眇不知其所蹠；順風波以從流兮，焉洋洋而為客。凌陽侯之氾濫兮，忽翱翔之焉薄！心絓結而不解兮，思蹇產而不釋。

終於讀完過去曾由梅莉史翠普、妮可基嫚、茱莉安摩爾主演的電影《時時刻刻》的原著。康寧漢的這部小說《時時刻刻》和與女作家維吉尼亞．吳爾芙及其作品《戴洛維夫人》有著不可分開的密切關係。

《時時刻刻》的語言是很燦爛優美的，即使透過翻譯也能感受到；而且，也是很感官式的。為了配合內容的基調，陰鬱的氛圍為三位主要人物鋪設了「合理」的環境。當一切事物都變得失去意義時，生命在時間流裡變得分秒難熬，於是許多事物對他們而言都失去內在與功能的意義，剩的只是外在形式的軀殼；世界只是由形狀和顏色構成的而已，因為內在的意義已不重要了。《時時刻刻》中許多對物質的描寫多著重在顏色、光暗、形狀、成份等印象主義式的陳述，也是反映這種心態。