班傑明的告別年代

前天，搭捷運板南線前往台北車站搭乘高鐵至台中開會，置身於台北車站層層疊疊交會，雖然早已熟悉每個方向，但總有時候也會讓我感覺不知身在何處之感，隨著清晨的人群在地下的迷宮穿梭，順著人群走，情緒上卻有著被推著倒退走的感覺，腳步往前，迎面湧來的，卻是過去的記憶。

剛過完長長的年假，春節氣氛未了，但上班的人潮的腳步卻走得更快，時代愈是光鮮招搖的往前行，我愈是心事重重掉入過去的陷阱，在我眼前的台北我過著的只是一種慣性的生活。

我們從未相聚，卻開始著別離，我和她似乎住在相同的都市，也或許在不同的城市。偶爾她會在msn上敲著我，告訴我別總為她擔憂，神情中彷彿她在陽光下，但我總察覺到她的憂傷。

秋天靜靜的早晨，有時晨光總會讓我想起她，有點讓我想起還在讀席慕蓉詩的年代，簡單靜謐中帶著淡淡憂傷，有時總覺得她回頭望著我，而我還是只能沉默不語。而她的離去，已然愈來愈遠。

昨夜我見著了妳，妳在你的房間內彈著那台KAWAI鋼琴，琴鍵的音符聲迴盪在有著早晨陽光中的房間，應該是德布西的阿拉貝斯克(Arabesque)吧？！

在這樣的寂寥日子，在德布西輕快的旋律中，卻讓我有著淡淡的憂傷，是晨光還是因為妳？夢境總是愈陷愈深，眼神總有太多敏感。妳素樸的臉孔，似乎不再有過去的純真，旋律與影像交錯著，光線中我彷彿看到妳眼角的淚，而為什麼我還是只有在窗外，望著窗內的妳？

從12月因為暈眩去掛了急診後，似乎暈眩就一直找上了我，過去總有些感到情感上不理智的暈眩，目前卻過渡到真實生理上的暈眩。生理與情感上總暈在一塊了。

近來這些日子總是忙著，回到家已過了午夜，手機裡傳來問候的簡訊，這樣的深夜，卻似輕若重扣到我的心裡，這麼多年了，已經真的無法轉回頭去了，夜深總讓我明白些自己需要面對的真相，一點點成人該明白的道理，我已經真的不在年輕了，那種悲歡分明的青春，而妳我的愛情就在長鏡頭中，漸漸淡出了影像。

關於一個人，從二十歲走到四十歲，經過不同階段的蒙昧、理想、頓挫、世故、算計、悲憤、憂傷之種種，對於自己有些許的自戀，卻又焦慮自己在世俗中的定位。

些許的浪漫作祟，對於紛擾熱鬧總感厭煩。喜歡幽靜卻總起惆悵。無時無刻不在傾聽，不再熱衷發言終於學會沉默。

夏日傍晚光線有著最深的對比，黃昏最後一道陽光，落在挺立的荷花花影上，四周開始瀰漫著幽暗，落日斜陽照著已經燦爛過花影，襯托著另一枝花苞，在四周的幽暗中，更顯出花朵的光亮與美麗。

對於黑暗與光亮的對比，我想到了「荒村到曉猶燈火，知有人家夜讀書」。這首詩總讓我想起了雖非老病官應休、也非意興闌跚惆悵，夜半經過山野荒村，在黑暗著山林間，看見山野人家透露出燈火，有著異樣心情，有著萬事已休，歷經滄桑的嘆息，卻也看見新一代長夜苦讀，正為功名努力奮鬥，彷彿在最黑暗之中，等待著破曉的一抹希望微光。

些許的時間未曾見面，我們之間在熟悉間帶著些許的陌生，妳拘謹的笑著，笑容中還帶著些羞澀的感覺，行道樹上亮麗鮮黃的阿勃勒，在六月陽光下刺眼的樹，夏天才剛開始，在這熟悉的城市中，因為一串串鮮黃的花朵，這城市彷彿也多情了起來。

六月有鮮黃的阿勃勒尚未謝幕，七月的大花紫薇已然為街道畫出一道道豔紫，熱鬧的花序，讓我想起了五月妳桌前窗口的梔子花，白色的梔子在校園散開出清雅的香味，那時的妳探出窗外喊住路過的我，而我只有望著窗內的妳，癡癡的傻笑。

這些時間，自己做了哪些事，讀了哪些書，想一想竟也沒有什麼值的說，自己彷彿睡著了般，沒有生病、沒有歡喜、也沒有憂鬱，內心的糾纏激擾通通暫停，所謂的孤獨早已經習慣，習慣了也就不算苦澀，頂多內心的感覺就像一個被嚼盡了的，早已無味的口香糖。

櫻花滿開，櫻花凋謝，櫻葉又已脆綠，而什麼事也沒有發生，我依然到處遊走。

死亡只是個步驟，生命將繼續飄流，而記憶，過往的記憶，是否隨流轉的生命移轉還是抹除？現世是繁華還是落寞？何以我不明不白，生命的暗示與混亂。

我在街頭遊走，一路行去，想起了神話裡歐非西斯去救他的妻子離開地獄，只能往前走，任何的呼喚也不可以回頭，如果回頭，變會化成石頭。

我在霧中的林間看見自己，霧色濃重，迷迷濛濛，遠遠的往彷彿看見我的妞妞，他迎面向我奔來，迎面而來的身影是那樣模糊，在親切中我又趕到些許的疏離，這是我的妞妞，我的狗嗎？

除夕深夜，夜雨綿綿，也許是雨夜，也許是經濟不景氣的影響，放炮竹聲響不若往年，在這過年的夜裡少了鞭炮聲更顯寂寥，不禁想起了“高適”卸除夕夜的七絕：

旅館寒燈獨不眠，客心何事轉悽然；故鄉今夜思千里，雲鬢明朝又一年。

不經意之間，總無來由的想起妳，在記憶的過往中，關於你的這一段，總佔據我某一部分的心頭，總會記起過去那段倉促間我們互相別開頭去，愈行愈遠，或許也如此，才能見見的更看清楚自己心底對於妳種種往事的倒影。

與妳相繫牽絆的那一些年裡，妳我都不能明白那一份的感情，總在多年的年華之後，我們才能淘盡不相干的色彩，單純的想起妳我曾經走過的情節。記憶起妳窗口前的的梔子花，那一段初夏季節裡的芬芳。

  清晨5:30分，此時我的手機鬧鐘響了起來，我從口袋裡拿出了手機按掉聲響的鈴聲，每天這個時候我總是設定了鬧鐘，只為拉起東向窗戶的窗簾，避免陽光擾我清夢。天空已經出現了寶藍色的天空，白雲被尚未升起的陽光照要成一片金黃，初夏清晨的空氣是一片的清涼，一早高速公路西螺休息站沒有幾輛車，稀稀落落的占據停車場的角落，望著早晨的彩霞，我在清醒的邊緣，內心只剩下獨自咀嚼記憶深處那些悸動的光景與現時的流離變化。

我沿著基隆河的堤岸走著，黃昏的時候，天空佈滿的散亂的雲，黃昏的暮色總讓我有無比的悲愁，在這樣的白晝與黑夜交替的時間，總會有著過去的快樂與現在的思念的悲愁混合著，一個在左岸一個在右岸，隨著河水一個彎又繞過一個彎。

現在的生活是瑣碎而漫長，簡單的散步對我而言就如同風聲葉影，只能感受卻無法存在，人事變化，多年漂流，有些讓我感到無以為繼。夢不到旅行，背不起流浪，只有重複不停的散步，流轉不停的散步，從日已偏斜、黃昏、夕陽、餘暉、路燈亮起、蛙聲群鳴、月亮爬上山頭，我在等待什麼？零零碎碎自言自語的我，已經毫無期待，生命該走就走，該來就來。而散步的路上，我聞到了柚子花的花香，也許這就是我的期待吧！

我常想，我們的生命可以容納多少往事？每當我們回憶的時候又可以捕捉住到多少？過去的回憶是否總在不停的修正？

我們在如何的回憶，再如何的耽溺，也回不到真正的過去，即使真正回到了過去的時刻，是否能夠有著相同的情緒？我早已經無法促摸到妳，我們只有剩下無法掌握的回憶。

不到六點，就因為背痛而醒來，而窗外的天空已經有了黎明的彩霞，反正也已經睡不著了，就索性起來看黎明的晨曦，我沿著河岸而走，沿著河岸散步或是跑步的人並不多，倒是可以看見早起的水鳥已經在河面尋找魚蝦當作早餐。

晨曦逐漸照亮大地，天空橘紅的雲彩也已經轉乘湛藍的天空，美好的早晨，令人感到美好也感到哀傷，河流的水波非常的柔軟而緩慢，我想起台灣詩乘中，描寫台灣八景的安平晚渡雲一景中的詩：

已是黃昏了，這樣又已經過了一天，看了看手錶上的日期，才了解今天已經是幾號了，一些雜亂的細節把我的時間感弄得混亂不堪。黃昏的社區總隨著暮色熱鬧起來，經常可以聽見不知哪戶人家的窗口流洩出零碎的鋼琴練習曲。

我沿著河邊散步著，我想起了她，她有著一雙細白修長的手，過去有一段的時間，她總會反覆的彈著德布希的月光曲、圓舞曲給我聽。有關她的記憶，已經淡的像縷輕煙了，已經不再有傷痛，好像風一吹就可以吹散般。這條河流，日日黃昏我頻頻回顧，暮野四合，我不知不覺得聽見自己哼出了巴哈的平均律，這是她過去經常練習過的曲調，她曾經告訴過我，巴哈的十二平均律是音樂史的舊約聖經。久違的旋律，我忽然觸摸到一個遙遠的自己。

我總是不經意的想起“行行重行行，與君生別離”的古詩十九首。每每離開的那天，我總會醒的特別早，總會惶惶然的憶起生命中許多分離的時刻。

生命總是會有許多不同的經驗，我們總是在不停的流轉，從這個季節轉到另一個季節，從這個海洋漂到另一個天空，也許腳步會有些疲憊，也許心頭會滲出些許寂寞，但流轉總不停歇。